Trois orcs pour me remplir

L'eau qu'elles me jettent sur les épaules est glacée. Je ne tremble pas. Les deux femelles orques qui me frottent les bras s'arrêtent un instant, et l'une lâche quelques mots rauques à l'autre. Je garde ma respiration régulière. J'aligne mes vertèbres. Je garde les mains ouvertes le long des jambes, plaquées à la peau. Tant que le corps obéit, le reste suit. C'est la seule chose que je sais faire ici.

La hutte est ronde et basse. Des peaux épaisses couvrent le sol. Un foyer au centre brûle sans fumer, rouge sombre. Aucune fenêtre, une seule entrée fermée par un rabat de cuir que deux gardes surveillent de l'extérieur. L'air est lourd, saturé de résine et de bête. La tiédeur entre par la plante des pieds et remonte. Je la laisse monter. Je ne la commente pas.

On m'a portée jusqu'ici sur trois jours de marche. On ne m'a pas frappée. On m'a nourrie, lavée, palpée comme on palpe une bête de prix. Les doigts d'une vieille sur mon nombril, sur mes reins, à l'intérieur des jambes. Un hochement de tête au bout. J'ai su, à ce hochement, pourquoi j'étais là. Ce hochement disait tout : mon ventre servait à quelque chose, et le reste de moi ne comptait pas.

La vieille entre maintenant. Elle s'appuie sur un bâton noueux. Sa peau est grise, ses défenses jaunies à la base. Elle parle ma langue, lentement, avec des trous entre les mots.

– Le clan meurt, elle dit. Trop peu de ventres pleins. Pas assez pour passer l'hiver.

Je ne réponds pas. Mes épaules restent basses. Mon poids est réparti sur mes deux pieds, à parts égales. La posture d'attente, celle qui ne donne rien à lire.

– Tu as été choisie pour le rite de portée. Trois étalons. Les meilleurs sangs que le clan possède encore.

Elle lève trois doigts, écartés.

– Celui qui te marque en premier scelle la lignée. La marque prend dans la chair, ou elle ne prend pas. Aucun n'a le pas sur l'autre. Le sang décide. Pas le rang, pas la force.

Elle laisse retomber sa main. Ses yeux descendent, s'arrêtent au bas de mon corps, comme ceux de la vieille qui m'a palpée. Une évaluation. Rien de plus.

– Le rut est sur eux, elle ajoute. Depuis trois jours. Ça les rend mauvais, pressés. Mais le rite leur interdit de se jeter. Ils doivent te prendre dans l'ordre, et attendre que la chair réponde. C'est long pour un mâle en rut. Tu verras.

Je ne demande pas ce qui arrive si la marque ne prend avec aucun. Je n'ai pas besoin de demander. Je l'ai déjà compris au hochement de la vieille palpeuse, à la façon dont on m'a nourrie sans m'adresser un mot, à l'eau glacée qu'on m'a jetée pour que je sois propre. On ne nourrit pas longtemps un ventre qui ne sert à rien.

La vieille frappe le sol deux fois avec son bâton. Les femelles me lâchent les bras. Elles reculent vers l'entrée, soulèvent le rabat, sortent. Le froid de dehors entre une seconde, puis le cuir retombe et la chaleur se referme sur moi.

Je reste debout au centre, sur les peaux. Seule, pour le moment. Je fais l'inventaire de mon corps comme avant un effort. Les jambes répondent. La respiration est régulière. Le cou est droit. Les mains ne tremblent pas.

Seulement il y a autre chose, et cette chose-là ne m'obéit pas. Une chaleur basse, sous le nombril. Elle n'est pas venue du foyer. Elle était déjà là quand on m'a jetée l'eau froide, et l'eau froide ne l'a pas éteinte. Elle bat, lente, à une cadence qui n'est pas celle de mon cœur. Je presse les jambes l'une contre l'autre. Elle ne baisse pas. Elle attend, elle aussi.

Dehors, très près du rabat de cuir, quelque chose de lourd respire. Une respiration longue, qui descend, qui s'arrête, qui reprend. Puis une deuxième, plus haut. Puis une troisième, ailleurs, qui tourne. Trois bêtes. Ils ne parlent pas. Ils n'ont pas besoin. Ils attendent que la vieille donne le mot, et la vieille vient de frapper le sol deux fois.

Je tiens ma garde. C'est tout ce qui m'appartient encore.

* * *

Le rabat se soulève. Le froid entre, et eux avec.

Ils sont trois. Je les compte sans bouger la tête, du coin de l'œil, comme on repère des appuis avant un combat.

Le premier remplit l'entrée à lui seul. Peau vert sombre, mâchoire large, des défenses qui montent jusqu'aux pommettes. Des cicatrices sur le torse, anciennes, blanches. Il ne se penche pas pour entrer, il plie à peine le cou, et le rabat lui frotte les épaules. Quand il avance d'un pas, je sens le sol bouger sous les peaux. Du poids. De la masse. Il s'arrête à trois pas de moi et me toise de haut, le menton relevé, et il attend. Il attend quelque chose que je ne lui donne pas. Une tête qui se baisse, peut-être. Un pas en arrière. Je ne recule pas. Je ne baisse rien. Mon poids reste sur mes deux pieds. Je vois passer sur son visage une chose brève, une contrariété, comme si l'ordre du monde venait de se gripper d'un cran.

Le deuxième est plus grand encore, mais plus jeune. Ça se voit aux épaules, larges sans être finies, et au reste qui n'a pas tout à fait rattrapé. Peau vert olive. Des crocs courts. Il ne reste pas en place. Il respire fort, par la bouche, et chaque souffle remonte de la poitrine en un bruit bas que je sens autant que j'entends. Ses narines bougent. Il me hume depuis l'autre bout de la hutte, et ce qu'il dégage arrive jusqu'à moi en vagues, sèche, animale. Ses yeux ne montent jamais jusqu'aux miens. Ils restent en bas, sur mon nombril, sur l'angle de mes hanches, sur l'écart des jambes. Ce qu'il regarde, il le veut déjà.

Le troisième entre en dernier, sans hâte. Plus fin que les deux autres. Peau vert-gris, des tresses longues nouées de cuir, des yeux jaunes qui ne pressent rien. Ses mains pendent le long du corps, larges, calmes. Lui ne vise pas mon ventre. Il me fixe le visage. Il cherche mes yeux, les trouve, les tient. Et quand il a vu ce qu'il voulait voir, que je ne baisse pas non plus devant lui, son œil s'allume. De l'intérêt, là où le premier n'avait que de la contrariété. Il a appris quelque chose sur moi, et il le range pour plus tard.

Trois corps qui me dépassent d'une tête et demie. Je mesure l'écart sans le vouloir. Les avant-bras de chacun font le tour de ma taille. Les mains pourraient me tenir les deux poignets dans une seule prise. C'est un fait. Je ne m'en effraie pas. La peur ne sert à rien dans une pièce dont on ne sort pas.

Ce qui sert, en revanche, c'est de voir comment ils se tiennent entre eux. Et entre eux, ils se tiennent mal. Le premier s'est placé au centre, devant les deux autres, d'un demi-pas. Une question de rang : il est le chef, l'ordre devrait passer par lui d'abord. Le jeune ne respecte pas ce demi-pas. Il glisse à sa hauteur, narines ouvertes, et le premier tourne la tête vers lui, lent, chargé de menace. Le jeune ne recule pas plus que moi. Le rut ne connaît pas le rang. Le troisième, lui, garde un pas de retrait. Il les laisse se mesurer. Sa posture dit qu'il a tout son temps, et que les deux autres peuvent bien s'épuiser à vouloir être premiers.

La vieille parle depuis le seuil, dans leur langue cette fois. Trois mots, secs. Les trois répondent par un son grave qui n'est pas d'accord, qui ronge le frein. Le rut tire sur eux, je le vois aux mains du premier qui s'ouvrent et se ferment, au jeune qui change d'appui toutes les trois secondes. Le rite les tient en laisse. La laisse leur fait mal.

La chaleur dans mon ventre répond à la respiration du jeune. Elle monte d'un cran, sans que j'aie rien décidé. Je cale la mienne sur quatre temps, j'attends qu'elle redescende. Elle ne redescend pas. Elle reste, basse et patiente, à l'endroit qu'ils regardent.