Ratifiée par deux aliens

Trois siècles de guerre froide tiennent sur la table de négociation, et c'est moi qu'on a mise au centre. La salle sent l'ozone et la résine. Deux odeurs que je distingue séparément sur ma langue, et qui ne devraient jamais se mélanger.

Je n'ai pas encore franchi la porte. Ma tablette me donne le détail : article 1, souveraineté ; article 7, neutralité tactile ; article 12, garanties biologiques. Trente-six clauses au total, dont vingt-deux contestées par au moins une partie. La marge de manœuvre est mince. Le potentiel de bénéfice diplomatique pour la Fédération, lui, n'a aucun équivalent dans les vingt dernières années. Si je signe ce traité dans les soixante-douze heures, ma carrière est faite. Si je rentre les mains vides, elle s'arrête.

J'attends que la dernière minute s'écoule. Pile à l'heure, sans précipitation – le seul compromis possible entre les deux protocoles. Ce mot va devenir le mien dans les soixante-douze prochaines heures.

La porte coulisse. Je rentre.

Vrenn est déjà assis. Le Vakhar prend toute la moitié droite de la table circulaire, les six doigts à plat sur la surface de pierre, paumes vers le bas. Sa peau gris-bleu translucide laisse voir les pulsations sanguines qui battent à un rythme calme, presque ennuyé. Il ne lève pas les yeux quand j'entre. Il pourrait. Il choisit de ne pas le faire. Ça vaut une concession qu'il vient de marquer mentalement contre la moitié gauche.

Asellion se tient debout du côté sselûn. Cheveux liquides en suspension, peau opalescente, yeux sans pupille qui me suivent dès le premier pas. Il n'a pas eu besoin de tourner la tête. Il sait déjà où je suis dans la salle. Je sens ça avant de le penser.

– Bienvenue, ambassadrice de la Fédération.

Sa voix arrive directement dans ma tête. Pas de son. Pas de mouvement de bouche. Juste ces mots posés là, à l'intérieur de mon crâne, articulés avec une politesse parfaite. Je note l'irrégularité. Et que je ne réagis pas. Si je réagis, le Vakhar le verra et lira mon trouble comme un atout sselûn. Donc je marche jusqu'à mon siège, je m'assois, je pose la tablette devant moi, et je dis à voix haute, en regardant la table :

– Bonjour à tous les deux.

Vrenn relève la tête. Lentement. Ses yeux sont noirs sans iris, à peine plus sombres que le reste de sa peau bleue. Il sourit. Le sourire vakhar n'utilise pas les muscles de la bouche mais la peau du cou, qui se plisse en lignes parallèles juste au-dessus de la clavicule. Trois lignes. Ça veut dire amusement contrôlé.

– Ambassadrice. Vous êtes arrivée à la troisième seconde de la minute.

– La fenêtre protocolaire en autorise jusqu'à la cinquième.

– Je sais. C'est pour ça que je trouve intéressant que vous ayez choisi la troisième.

Je ne réponds pas. Toute justification serait une concession. Je pose les coudes sur la table et j'ouvre le dossier sur ma tablette. Article 1 en haut. Souveraineté territoriale réciproque. Le mot réciproque est barré côté vakhar et entouré côté sselûn. Trois siècles que ce mot est barré et entouré sans qu'aucun des deux n'accepte l'inverse.

– Tu as bien dormi.

Asellion encore. Une déclaration, glissée entre deux phrases vakhar à voix haute. Je calcule : si je réponds dans ma tête, il l'entendra ; si je ne réponds pas, il saura que je l'ai compris quand même. Aucune option n'est neutre. La seule échappatoire serait de couper le canal, mais je ne sais pas si ça se demande, je ne sais pas si ça se peut, et je ne vais certainement pas l'essayer en plénière inaugurale.

Je laisse passer.

Le secrétariat fédéral a posé sur ma place une tasse d'eau filtrée à température ambiante. Boire serait une concession au confort. Ne pas boire serait une raideur visible. J'écarte la tasse de cinq centimètres. C'est le compromis.

– Article 1, je dis. Souveraineté territoriale réciproque. Je propose qu'on commence par lire les deux versions amendées, qu'on identifie les écarts mesurables, et qu'on décide de l'ordre dans lequel on traite les autres articles à partir du seuil d'écart obtenu.

Vrenn incline la tête. Trois lignes au cou.

– D'accord.

Asellion ne dit rien. Il n'a pas besoin de dire oui. Le silence sselûn vaut acceptation tant que l'objection n'est pas projetée. La salle s'éclaire d'un cran. La séance est officiellement ouverte.

Sous la table, mes mains sont posées à plat sur mes cuisses. Je ne les bougerai pas avant la fin de l'heure. C'est la deuxième règle que je me suis fixée pour ce sommet, juste après celle de ne pas regarder Asellion plus de deux secondes consécutives. La première règle est tactique. La deuxième, je n'ai pas envie de me l'expliquer.

* * *

La première heure se déroule comme prévu. Les deux versions amendées de l'article 1 sont lues à voix haute, l'une par Vrenn, l'autre par le second sselûn de la délégation, un certain Sythen qui parle audiblement et que je soupçonne d'avoir été placé là précisément pour ne pas obliger Asellion à se manifester en plénière. Asellion reste debout derrière sa délégation. Il ne bouge pas. Ses cheveux liquides flottent lentement, constants. Je le sais parce que je vérifie. Deux fois.

J'inscris les écarts au fur et à mesure. Ma tablette est calibrée pour la diplomatie comparative : trois colonnes côte à côte, position vakhar, position sselûn, position fédérale médiane. Une quatrième colonne, qu'on ne voit qu'en mode privé, porte la mention concessions reçues / concessions données et reste à zéro pour l'instant.

À la quarante-deuxième minute, Vrenn se penche en avant pour regarder ma tablette de l'autre côté de la table. Il ne devrait pas pouvoir lire l'écran à cette distance. Il le fait quand même. Ses six doigts se réajustent sur la pierre, paumes toujours vers le bas, mais légèrement plus écartés. Trois lignes plus profondes au cou.

– Vous prenez beaucoup de notes, ambassadrice.

– C'est mon travail.

– C'est notre première rencontre. Je trouve intéressant qu'il y ait déjà tant à noter.

Je ne lève pas les yeux.

– Vous avez parlé pendant douze minutes consécutives.

– Et vous avez écrit pendant douze minutes consécutives.

– Onze minutes quarante-trois.

Asellion. La précision sselûn est insultante quand elle s'invite sans qu'on l'ait demandée. Je referme la quatrième colonne d'un geste sec. Vrenn ne peut pas savoir ce que je viens de fermer, mais il sait que j'ai fermé quelque chose, et son cou se ride d'une quatrième ligne. Amusement non contrôlé. C'est la première brèche protocolaire, et elle est venue de moi.

– Pause de douze minutes, je dis. Je suggère que chaque délégation reste dans la salle. La Fédération s'absente.

Je me lève. Je ramasse ma tablette. Je sors avant qu'aucun des deux ne formule un commentaire. Dans le couloir d'antichambre, je marche jusqu'au fond, jusqu'à la baie vitrée qui donne sur le jardin protocolaire, et je me force à respirer trois fois. La distance protocolaire avec la salle de plénière est de soixante mètres environ. Aucun des deux ne devrait pouvoir suivre.

– Tu es contrariée.

Je m'immobilise.

C'est la voix d'Asellion. À soixante mètres. À travers une cloison renforcée. Je me demande s'il a une portée illimitée ou s'il est sorti dans un couloir parallèle et s'est rapproché. Je ne me retourne pas pour vérifier. Si je me retourne, c'est une réponse.

– Je ne lirai pas tes pensées. C'est interdit par le protocole de ma délégation. Je perçois seulement ton état général. Tu es contrariée.

Je calcule. Aucune option n'est neutre.

Je dis, sans bouger les lèvres, en pensant simplement les mots :

Pas pendant le sommet.

– Très bien.