L'appli de rencontre a un bug et il est alien

Il est trois heures du matin, les yeux qui brûlent, et je viens de matcher avec quelque chose qui n'est pas censé exister.

« Matcher », c'est le mot de l'appli, donc c'est le mot que je garde dans mon rapport, parce qu'on ne réécrit pas le vocabulaire produit à trois heures du matin (règle numéro un, inventée à l'instant, précisément pour ne pas avoir à réfléchir). Sur l'écran, en violet, le logo de Synastry me sourit. Première application de rencontre interespèces. Slogan : « L'amour n'a pas de frontière biologique. » En dessous, un chiffre que je fixe depuis quatre minutes en espérant le faire bouger par la seule force de mon mépris.

Quatre-vingt-dix-neuf virgule sept pour cent.

Je suis bêta-testeuse. C'est mon métier, enfin, c'est la partie de mon métier que je raconte en soirée, parce que l'autre formulation c'est « assurance qualité logicielle » et là les gens regardent leur verre. Mon boulot, c'est de casser des trucs avant que les vrais utilisateurs les cassent. Je trouve les bugs. Je les documente. Je les range dans un système de tickets avec une rigueur que mon ex qualifiait de, bon, on ne va pas faire ça maintenant.

Le ticket, donc.

Bug #4471. Sévérité : à déterminer. Étapes de reproduction : ouvrir l'onglet Matchs. Comportement attendu : zéro résultat, parce que le catalogue non-humain n'est pas censé être actif en bêta. Il est grisé, verrouillé, j'ai vérifié le flag trois fois. Comportement observé :

Je m'arrête. Parce que le comportement observé, c'est une fiche.

Une vraie fiche, avec une photo. Sauf que la photo ne ressemble à aucune de celles que j'ai validées dans la base de tests, et j'ai validé chaque visage de chaque profil factice de cette appli, des dizaines de Kevin et de Sophie générés par une IA qui leur met à tous le même sourire de dentifrice. Lui, non. Lui, il est, d'accord, description objective, pour le rapport : peau d'un bleu très sombre, presque violet, la couleur du fond d'une piscine la nuit. Des lignes claires le long des avant-bras qui, sur la photo en tout cas, ont l'air d'émettre leur propre lumière. Des épaules qui sortent du cadre. Pas de nom de famille, conforme à la politique de l'appli, je le note machinalement. Juste : Korrin. Espèce : un mot que je ne sais pas prononcer. Compatibilité : quatre-vingt-dix-neuf virgule sept.

Personne n'a quatre-vingt-dix-neuf virgule sept. L'algorithme est bridé pour ne jamais dépasser quatre-vingt-douze, c'est une décision produit, c'est dans le cahier des charges page quarante, j'ai relu la page quarante, j'ai mis un signet sur la page quarante.

Donc : bug. Beau bug. Bug de fin de carrière pour quelqu'un, sans doute la personne qui a oublié de griser le catalogue alien. Je prends une capture d'écran. J'en prends trois. Je commence à taper la suite du ticket, et c'est exactement le moment que choisit mon corps pour me trahir une première fois. Un petit truc chaud, idiot, dans le bas du ventre. Parce que la fiche s'est mise à bouger.

Pas à bouger. À charger. Une barre de progression sous la photo. Synchronisation du profil en cours… Je n'ai rien cliqué. Je le jure devant le tribunal de l'assurance qualité au grand complet, je n'ai rien cliqué.

Synchronisation : 12 %.

– Non, je dis à voix haute, à mon appartement vide, à mon téléphone, à personne. Non non non. Toi, tu te synchronises pas.

Synchronisation : 31 %.

Je fais ce qu'on fait avec un process qui s'emballe : je cherche le bouton pour le tuer. Sauf qu'il n'y a pas de bouton. Il y a une petite roue qui tourne, il y a ce visage bleu nuit qui me regarde depuis l'écran avec une patience qui n'a rien à faire sur la figure d'un fichier corrompu, et il y a, quelque part dans la pièce, mon pouls qui a décidé d'aller beaucoup trop vite pour un simple incident technique.

Synchronisation : 100 %. Correspondance optimale confirmée. Préparez-vous pour votre rencontre.

Je ris. Un seul, court, par le nez. « Préparez-vous. » Comme si. Comme si on préparait quoi que ce soit, à trois heures du matin, en pyjama, avec un ticket à moitié rédigé et un demi-verre de vin tiède sur la table basse. Je repose le téléphone face contre le bois, parce que je suis une adulte responsable et que la meilleure façon de gérer un bug c'est de dormir dessus, et je me lève pour aller me coucher.

On sonne à la porte.

* * *

On ne sonne pas chez moi à trois heures du matin. Ça, c'est une vraie règle, pas une des miennes : c'est l'ordre du monde. Le monde a un planning, et le créneau « inconnu derrière ma porte » est censé être grisé, verrouillé, exactement comme le catalogue alien.

Je regarde par l'œilleton. Je ne vois rien. Enfin si, je vois du bleu. Un grand aplat de bleu très sombre qui occupe tout le champ, du sol au plafond de l'œilleton, et qui ne devrait pas être à hauteur d'œilleton parce que personne n'est aussi grand que ça.

– C'est une blague, je dis à la porte. Manon. C'est toi ? T'as loué un costume ?

Pas de réponse. Le bleu ne bouge pas.

J'ouvre. Je ne sais pas pourquoi j'ouvre, sinon que mon cerveau a classé la situation dans « impossible, donc pas dangereux », ce qui est, je le réalise une demi-seconde trop tard, le raisonnement le plus stupide de ma vie de testeuse, parce que la première chose que tu apprends dans ce métier c'est que « impossible » veut juste dire « pas encore arrivé ».