Il m'a réveillée 200 ans trop tôt

Mes yeux s'ouvrent.

Au-dessus de la vitre, il y a une main. Six doigts. Elle ne bouge pas. La paume est plaquée à plat sur le verre, comme si elle attendait que je la voie.

Je la vois.

Le froid quitte mes mains en dernier. Je sens la circulation revenir par vagues. D'abord le sternum, puis le ventre, puis les cuisses. Mes pieds mettront encore une minute. C'est le protocole. Trois cent quarante-deux secondes pour que le corps redémarre, dans cet ordre, sans exception. Je connais le chiffre par cœur.

Le harnais magnétique se relâche par crans. Je sens chaque cran. Mes côtes retrouvent l'expansion complète au quatrième. Les électrodes du sternum tirent légèrement quand je respire. Encore collées. Pas désengagées. Le caisson n'a pas terminé sa procédure normale. La procédure normale prévoit le détachement automatique des capteurs avant l'ouverture du sas. Le sas a sifflé en premier.

Les yeux fonctionnent dès la deuxième seconde.

La main reste posée. Je compte les doigts. Six. Je recompte. Six. Le pouce est à la bonne place, mais il y a un index supplémentaire entre les deux articulations standards. Et puis encore un, plus court, à l'extérieur. La main est sombre. Bleu-noir, peut-être. Veinée de quelque chose qui n'a pas de nom dans mon vocabulaire, des traits fins qui battent doucement, un peu plus lents que mon cœur.

Le caisson finit son cycle. Le sas pneumatique siffle. La vitre se descelle avec un claquement sec.

Je devrais me redresser. Je ne me redresse pas.

La main glisse sur le côté, le long du verre, comme si elle suivait une ligne que je ne vois pas. Les six doigts s'écartent un instant, se referment. Le geste est précis. Mesuré. C'est une vérification. Quelque chose se vérifie.

Mon cœur bat à 84. Le moniteur l'affiche en chiffres verts au-dessus de ma tête. 84, 86, 88. La main au-dessus de la vitre s'arrête sur le moniteur. Elle reste là le temps de trois battements supplémentaires. Ensuite, elle revient.

Sur ma poitrine.

Au-dessus, à un centimètre du verre. À l'endroit exact où mon cœur cogne contre les électrodes. Elle reste.

L'air à l'intérieur du caisson n'est plus l'air du caisson. Le sas a libéré l'atmosphère extérieure et je la respire pour la première fois. Elle est tiède. Elle a une odeur que je n'identifie pas. Minérale, peut-être, et autre chose. Quelque chose d'organique mais lointain, comme du métal qui aurait vécu.

Le silence non plus n'est pas un silence humain. Aucun ronronnement de reconditionneurs d'air, aucun ticking thermique des coques en acier-titane. Quelque chose bat en sous-couche, une basse continue à la limite de l'audible, une fréquence qui passe par le sol et remonte dans mes cervicales.

Ce n'est pas l'air du Magellan VII.

Je sais ce qu'on respire à bord de mon vaisseau. J'ai aidé à le calibrer. Je connais la signature. Cette atmosphère n'est pas la sienne.

Le caisson est ouvert.

Je devrais me lever. Mes mains restent le long de mon corps. Mes paupières ne clignent pas plus que nécessaire. Je regarde la main au-dessus de moi sans bouger, et la main au-dessus de moi me regarde sans bouger non plus. Sauf qu'elle n'a pas d'yeux.

Plus haut. Plus loin que ce que la position me permet de voir.

Je tourne la tête de quelques degrés.

La pièce est trop grande. Le plafond est trop haut. Les parois ont des courbes que les ingénieurs humains n'auraient pas approuvées. Elles ne sont pas perpendiculaires au sol, elles ne sont pas droites. Elles s'incurvent vers l'intérieur. La lumière vient de partout et de nulle part.

La gravité est plus faible qu'à bord du Magellan. Je le sens dans mes cervicales, dans la façon dont mon poids ne s'écrase pas tout à fait sur le coussin du caisson. 0.8G, peut-être 0.85. Le calcul vient sans que je l'aie demandé. C'est ma tête qui fait ça quand je n'ai rien d'autre à lui dire.

Je tourne encore.

C'est là que je le vois pour la première fois, en entier, contre les parois trop courbes du lieu qui n'est pas mon vaisseau.

Il est immense.

Je ne bouge toujours pas.

* * *

Il fait deux mètres dix. Peut-être plus. Mes cervicales le calculent à partir de l'angle, à partir de la distance entre son épaule et le plafond courbé, à partir de la longueur de son bras inférieur posé contre sa cuisse. Deux mètres dix. C'est ma tête qui fait ça encore. Je la laisse faire.

Quatre bras.

Je recompte. Quatre. Une paire haute, longue et fine, posée sur le bord du caisson. Une paire basse, plus massive, le long du torse. Les bras inférieurs ne bougent pas. Les supérieurs si, ce sont eux qui ont vérifié la vitre tout à l'heure. Les supérieurs ont les six doigts. Je n'ai pas vérifié les inférieurs.

La peau est bleu-noir. Veinée de motifs lumineux qui descendent depuis le cou, courent sur les épaules, parcourent les pectoraux par lignes parallèles, s'estompent au creux du sternum. Les motifs battent. Posés. Plus posés que mon cœur, plus posés que sa respiration à lui. Ils ont leur propre rythme, qui ne dépend ni de l'un ni de l'autre.

La crête dorsale est partiellement visible derrière son épaule. Elle se hérisse à intervalles irréguliers. Une cicatrice la coupe en deux et brise l'asymétrie lumineuse. La lumière s'allume à droite avant de s'allumer à gauche, à cause de la cicatrice. Le décalage est de l'ordre de la demi-seconde. Je le compte sur trois battements.

Il ne cligne pas.