Qui chevauche qui ?

Le territoire commence là où l'odeur change. Plus aucun cheval, mais dans mon nez, quelque chose qui ressemble à leur odeur en plus profond, en plus mâle, en plus chaud. Ça s'accroche au fond de la gorge.

J'avance dans la mousse, cravache à la ceinture, bridon de rechange enroulé sur l'épaule. Ma jument est restée à la lisière, attachée à un orme. Personne ne franchit cette frontière à cheval. C'est dans le contrat tacite. Tu viens chez les centaures, tu viens à pied. Sinon ils prennent ça pour une provocation et on retrouve ton corps trois jours plus tard, plié en deux dans un fossé.

J'ai vingt-quatre ans, je dresse des chevaux depuis que j'en ai onze, et je suis venue récupérer une jument volée. Voilà. C'est tout le contexte qu'on me demandera de fournir si je ressors vivante.

Le sentier monte entre les hêtres. Le sol passe de la mousse à la terre battue. Trace fraîche. Sabots, mais larges, plus larges qu'un sabot de cheval lourd, et l'écart entre l'avant et l'arrière n'est pas celui d'un quadrupède. Deux paires d'empreintes parallèles, légèrement décalées. Bipède devant, bipède derrière. C'est un centaure qui est passé par là il y a moins d'une heure.

Je continue. La cravache cogne à chaque pas. C'est un détail con, mais c'est ce détail qui m'empêche de penser au reste. Tant que je sens le cuir, je suis encore une écuyère qui fait son boulot. Pas une humaine seule en territoire bestial.

La forêt s'ouvre.

Une clairière, en contrebas. Vaste, plate, herbe rase. Et au milieu, un centaure au galop.

Je m'arrête net. Je m'accroupis derrière un buisson, parce qu'on n'observe pas un animal au galop debout en plein vent. Sauf que ce n'est pas un animal. Sauf que je le sais. Et sauf que je l'ai fait quand même.

Il est noir. Robe d'encre, qui boit la lumière. Il fait des cercles dans la clairière, sabots qui tapent un rythme régulier, crinière qui claque dans le vent. Le torse humain au-dessus est massif. Cuivré. Tendu. Bras nus. Cheveux noirs longs, tressés en deux nattes épaisses qui cognent ses épaules à chaque foulée.

Je n'ai jamais rien vu de pareil. Je dis ça factuellement. J'en ai vu des chevaux de toutes les races, des étalons primés, des reproducteurs à dix mille florins la saillie. Aucun ne galope comme ça. Il y a quelque chose dans la coordination, une harmonie entre le bas et le haut, entre la bête et l'homme, qui n'existe pas dans la nature. C'est plus que la somme des deux. C'est autre chose.

Un sabot cogne en lisière, plus haut sur ma droite. Un autre centaure, plus petit, robe alezane, traverse entre deux hêtres. Il aperçoit le noir au centre, ralentit le pas.

– Dorei.

Une syllabe lancée par-dessus la clairière. Le noir lève la main au galop, sans s'arrêter. L'alezan disparaît entre les troncs. La rencontre a duré trois secondes.

Je ne pense pas au prénom. Je pense au geste : il y a une hiérarchie ici, et celui que je regarde est en haut.

Il s'arrête au centre de la clairière. Plante ses quatre sabots. Tourne la tête.

Il me regarde.

Je ne bouge pas. Je suis derrière le buisson, à quarante mètres, sous le vent. Aucun humain ne m'aurait repérée. Lui si. Il a les yeux clairs, gris ou verts, je ne distingue pas, et il a posé son regard sur le buisson exactement à l'endroit où je suis.

Il ne se détourne pas.

Je pourrais reculer. Je pourrais filer entre les hêtres, retraverser la frontière, retrouver ma jument et rentrer dire qu'on n'a pas réussi. Personne ne saurait. Personne ne me reprocherait.

Je me redresse. Je sors du buisson. Je descends le sentier vers la clairière.

C'est mon boulot.

Il avance d'un pas. Un seul. Sabots qui frappent le sol. Bruit sec, métallique, comme une enclume qu'on cogne. Je vois l'instant précis où il décide de m'attendre plutôt que de venir vers moi. Il a choisi le terrain. Il sait déjà qu'il a gagné le premier round.

Je continue d'avancer. La cravache cogne contre moi. Je compte mes pas pour ne pas compter autre chose.

* * *

À vingt mètres je commence à mesurer ce qui m'attend.

Il fait deux mètres dix au garrot. Je le sais parce que c'est mon métier de mesurer ça d'un coup d'œil. Et au-dessus, le torse rajoute encore un mètre vingt. Il me toise depuis là-haut comme on toise une fourmi. La poitrine est large à m'écraser une cage thoracique d'une seule paume. Les pectoraux dessinés. Un torque d'argent au cou. Aucun vêtement sur le haut, juste une lanière de cuir en travers de l'épaule, qui maintient ce que je devine être un fourreau de couteau dans le dos.

À dix mètres je vois la cicatrice.

Elle part du flanc humain, sous les côtes droites, descend vers la jonction, à l'endroit où la peau cuivrée devient pelage noir, et continue sur deux empans le long du flanc équin. La couture entre les deux est nette. Pas un raccord magique de conte de fées. Une vraie cicatrice de bête qui prend des coups et qui rend les coups.

– Tu t'arrêtes là.