Jetée sur la fourrure

Les fourrures sentaient le sang séché. Et au-dessous, une odeur plus vieille. On m'avait jetée dessus comme on jette un manteau qu'on n'aura plus le temps de raccrocher. Le seigneur du Nord venait de sortir sans un mot.

J'ai compté. Le poil mordait mes paumes, épais, gras au toucher, encore tiède quelque part au centre. J'ai pensé : ce n'est pas la place où l'on accueille une princesse. Puis, dans le même souffle : ce n'est pas non plus une cellule. Les deux pensées étaient également vraies, et c'était bien là le problème.

Mon père l'aurait appelée une diplomatie. Mes oncles, une humiliation. Mes tantes auraient pleuré pour la forme. Moi, je m'étais tenue droite tout le long du voyage, j'avais salué chaque escorte, j'avais souri à chaque seigneur du Nord croisé comme on sourit à un loup qu'on espère ne pas croiser dans les bois, et personne, jusqu'à cette tanière, ne m'avait jetée nulle part.

Vrann l'avait fait. Sans mot. Sans préavis. Comme on dépose une chose qu'on a transportée trop longtemps et dont on doit s'occuper plus tard.

Je me suis redressée. Le bracelet de cour cliqueta contre mon poignet : argent, trois petites pierres, un bijou que les filles bien nées portent pour rappeler qu'elles existaient avant qu'on ne les range quelque part. Je ne l'ai pas retiré. Pas encore. C'était la dernière chose qui parlait ma langue dans cette pièce.

J'ai regardé autour de moi.

Une chambre, ou ce que les hommes du Nord considéraient comme telle. Un foyer creusé à même le sol, qui ronflait sous une plaque de fer noir. Des murs de bois sombre, traités à quelque chose qui sentait la résine et le suif. Une couche basse, recouverte de cinq ou six fourrures empilées sans souci d'esthétique. Au mur du fond, des armes : courtes, longues, une hache dont le manche avait été refait à la main, mal recollé là où le bois avait dû casser. Un détail. Un seul. Mais un détail qu'on avait refusé de remplacer.

Cela m'a appris quelque chose de Vrann. Je n'aurais pas su dire quoi.

J'ai inspiré à pleins poumons. La pièce sentait le bois résineux, la viande fumée et, sous tout cela, l'odeur dense d'un homme qui dormait là chaque nuit. Mon estomac s'est légèrement contracté. Réflexe physiologique, me suis-je dit. Rien d'autre.

À la cour, j'aurais reçu sept dames d'honneur, deux brocs d'eau parfumée, un nécessaire à toilette en argent et la visite obligée d'un médecin. Ici, on m'avait laissée seule avec un foyer, une couche, et l'air d'un loup parti chasser ailleurs.

Je me suis assise sur les fourrures, dignement, jambes ramenées sur le côté, à la façon d'un trône qu'on n'a pas encore négocié. Le poil noir s'est enfoncé sous mes doigts. C'était plus doux que je ne l'aurais cru. Je l'ai noté contre mon gré.

Quelque part au-dessus de la tanière, le vent passait sur le toit avec un bruit de fauve qui contourne. Le foyer crépita. Une bûche céda.

Je n'ai pas pleuré. Je n'avais aucune raison de pleurer, c'était même la première vérité claire de la journée. J'étais ici par calcul, livrée par calcul, négociée par calcul. La trêve durerait dix ans, et dans dix ans je rentrerais chez moi avec une peau plus épaisse, un meilleur dialecte, et probablement quelques cicatrices dont on ne parlerait pas dans les chansons.

Dix ans. C'était l'estimation officielle.

J'ai souri pour moi seule, sans douceur. Voyons combien de temps il leur faudra pour réviser ce chiffre.

Je me suis levée. La pièce ne demandait pas plus de cinq pas pour être traversée, six si l'on prenait son temps. J'en ai pris six.

Au mur, près de la hache, un crochet de fer recevait une cape noire, longue, au tissage dense. La sienne. Je l'ai détaillée sans la toucher. À l'odeur, à un mètre, on devinait combien de fois elle avait dormi sous cette laine. À deux mètres, on devinait pourquoi il l'avait laissée ici, et non sur ses épaules.

J'ai fait demi-tour. Cinq pas. Six.

La fatigue est venue d'un coup, sans demander la permission, la fatigue d'un voyage de quatre jours, d'une frontière franchie, d'une langue qu'on a parlée mal pendant trop d'heures, et d'un homme qui m'avait jetée sur ses fourrures sans me regarder une seconde de trop.

(C'est ce détail-là que je n'arrivais pas à classer. La jetée était claire. Le regard, lui, ne l'était pas. Combien de temps un homme regarde-t-il une femme qu'il vient de déposer sur sa propre couche ? Plus longtemps que cela, en général.)

Je me suis recouchée. Cette fois sans dignité. La fourrure m'a accueillie comme elle l'aurait fait pour n'importe quoi : un sac, une carcasse, une princesse. Le tissu de ma robe a coulissé contre le poil. J'ai senti le froid des trois pierres du bracelet contre mon poignet. Je l'ai laissé.

Pour cette nuit-là, le bracelet restait.

Quelque part au-dehors, un loup a aboyé une fois, court, sec, suivi d'un silence trop net pour être naturel. Quelqu'un avait répondu sans répondre.

J'ai fermé les yeux.

* * *

Au matin, on m'a apporté du pain noir, du fromage piquant et une cruche d'eau froide. La femme qui a posé le plateau ne m'a pas accordé un coup d'œil. Elle est repartie en laissant la porte mal fermée, un oubli si calculé qu'il ne pouvait pas en être un.

J'ai mangé. C'était bon. Cela m'a contrariée.

Puis j'ai attendu.

Une princesse de la cour apprend, parmi vingt autres choses inutiles, à attendre, sans s'agiter, sans soupirer, sans se justifier de l'attente. C'est probablement la seule chose que mon éducation m'aurait enseignée d'utile dans cette pièce. J'ai testé chaque pose, debout face au foyer, assise contre le mur, à demi allongée, pour voir laquelle servirait le mieux quand il rentrerait. J'ai choisi assise sur la couche, dos droit, jambes croisées sous la robe. La fourrure était plus douce que la pierre des bancs de cour. Je l'ai noté pour la deuxième fois et cela commençait à me crisper.

Il est entré sans frapper. C'était sa tanière.

Vrann remplissait la porte. La cape avait été remise, la même que celle au crochet, j'en étais sûre, on devinait l'odeur déjà à dix pas. Il portait à droite un objet enveloppé dans un linge. À gauche, rien. C'est ce poing libre que j'ai surveillé.