Oméga envoyée en élevage

Le flacon de phéromones d'Orion est dans la poche intérieure de ma valise, enveloppé dans deux couches de tissu imperméabilisé. Je me le remémore : bois sec, cuir tanné, une note résineuse en fond. Le profil olfactif d'un alpha territorial de rang trois, avec compatibilité testée en laboratoire. Soixante-treize pour cent de correspondance. Le seuil recommandé est de soixante. Mon alpha sent le cuir et les chiffres corrects.

Mais aujourd'hui, je ne dois pas penser à ça. Je dois penser à ce qui m'attend.

Cinq séances. Sept jours. Un éleveur payé pour préparer mon corps au bonding avec un homme que je n'ai jamais touché. Le protocole est standard : scenting, contact, dominance, simulation. Le taux de succès passe de cinquante-quatre à quatre-vingt-un pour cent avec une préparation en domaine. J'ai lu les études. J'ai négocié le tarif. Tout est sous contrôle.

Le domaine est au bout d'une route étroite, quarante minutes après la dernière gare. La maison est en pierre, volets gris, un mur de ronces taillées. La porte s'ouvre avant que je frappe, et c'est là que le protocole déraille : l'air qui sort sent le cèdre mouillé, la mousse, le sel minéral, et mon cortex olfactif le catalogue avant que je puisse l'en empêcher.

Leith est plus grand que sur les photos de l'agence. Plus sec aussi, les épaules étroites sous une chemise sans forme, les mains larges et disproportionnées sur un corps qui semble avoir été construit par économie. Des tempes grisonnantes. Une mâchoire angulaire, un nez qui a été cassé au moins une fois. Pas le physique d'un alpha dominant. Pas celui d'un éleveur non plus. Je m'attendais à un professionnel en blouse, pas à un homme qui ressemble à un menuisier en fin de carrière.

– Mae Serrano ?

Sa voix est basse. Plate. Pas de modulation. Je note l'absence d'inflexion, car la plupart des alphas ajustent instinctivement leur registre en présence d'un omega. Lui non.

– C'est moi. L'agence vous a transmis mon dossier ?

Il hoche la tête. Prend ma valise sans demander. Me guide à l'intérieur : un couloir de pierre, une cuisine ouverte sur la gauche, un escalier droit devant. L'odeur de cèdre est partout. Résiduelle, probablement, la maison en est saturée après des années d'occupation. Non pertinente.

Ma chambre est au premier. Draps blancs, fenêtre sur les pins, une salle de bain attenante avec un carrelage froid et une douche sans rideau. La pièce a été aérée, les fenêtres sont encore entrouvertes, l'air circule. Désodorisée, sans doute. Un éleveur compétent isole les espaces de sommeil des phéromones résiduelles. Les omegas en sevrage ont le nez à vif. Un résidu d'alpha dans les draps pourrait déclencher un pré-heat inutile.

Je pose ma valise sur le lit. Sors le flacon d'Orion. Le place sur la table de nuit, à côté d'un verre d'eau vide et d'un réveil digital qui affiche 14h23. Point de référence. Quand je doute, j'ouvre le flacon. Recalibrage, deux fois par jour. Protocole standard.

– La première séance est dans une heure, dit-il depuis le couloir. La pièce au fond du rez-de-chaussée. Porte vitrée.

Des pas dans l'escalier. Réguliers, sans hâte. Puis le silence, le genre de silence qu'on n'entend qu'à quarante minutes de la dernière gare, sans voisins, sans route, sans signal.

Je range mes vêtements dans l'armoire. Sept jours. Le coût est proportionnel aux résultats. C'est ce que je me suis dit en signant le contrat.

Je m'assieds sur le lit. Mon pouls est à soixante-douze. Normal. Je vérifie mes suppresseurs : dernière dose ce matin, prochaine dans huit heures. Le protocole de Leith inclut un sevrage progressif sur cinq jours. D'ici la séance quatre, mes récepteurs seront à nu. C'est le principe : on ne prépare pas un omega au bonding en maintenant ses filtres chimiques.

Dans la salle de bain, je m'asperge le visage. L'eau est glaciale. Les taches de rousseur sur mes épaules sont plus foncées qu'en hiver, la route en plein soleil. Je remonte mes cheveux, ajuste mon col. Réflexe. Un omega en sevrage doit garder ses glandes couvertes en dehors des séances. Protocole élémentaire.

J'ouvre le flacon d'Orion. Inhale. Bois sec. Cuir. Résine.

Correct. Adapté. Mon rythme cardiaque ne bouge pas.

Je referme le flacon. Le repose. Descends.

* * *

La pièce du rez-de-chaussée est plus grande que prévu. Carrelage brut, un banc en bois contre le mur, un fauteuil bas recouvert de lin. Pas de table d'examen. Pas de néons. Une lumière tamisée par les volets mi-clos et une odeur de pierre humide. Un diffuseur éteint dans l'angle, le genre qui disperse des phéromones synthétiques pour calibrer les exercices.

Leith est debout près de la fenêtre. Il a retroussé ses manches. Ses avant-bras sont secs, tendus, couverts d'un duvet clair. Les mains pendent le long du corps, détendues. Un geste qui a un sens précis chez un alpha. Un dominant contracte ses mains en présence d'un omega non lié. Réflexe de préhension. Leith ne contracte rien.

– Asseyez-vous.

Le banc. Je m'installe. Le bois est tiède. Quelqu'un s'est assis ici avant moi. D'autres omegas, d'autres contrats. Je suis la dernière. L'information figure dans le dossier de l'agence : Leith cesse son activité après cette mission. Raison non communiquée.

– Première séance, dit-il. Scenting passif. Je libère mes phéromones. Vous restez assise. Vous ne bougez pas. Si votre corps réagit – slick, tremblements, nausée – vous me le dites.

Sa voix est identique à celle de l'arrivée. Basse, plate. Il énonce des paramètres.