Offerte au Dieu Serpent

La résine de copal sèche sur mes poignets, sucrée et lourde, et chaque marche que je gravis l'ouvre un peu plus dans la chaleur du matin. On m'a préparée pour cela depuis l'enfance : monter la grande pyramide, atteindre la pierre du sommet, offrir mon sang au Serpent Emplumé pour que le Cinquième Soleil tienne encore une année. La pierre des degrés est tiède sous mes pieds nus, gorgée de la nuit qui vient de finir, et l'ocre dont on a peint mes cuisses craque à chaque fois que je plie le genou.

Je suis Citlali. J'ai vingt-trois étés. Je gravis les degrés du dieu et je ne tremble pas, parce qu'on m'a appris que trembler insulte celui qui reçoit.

Derrière moi, les prêtres montent en file, et leur chant descend des tambours jusque dans mon ventre. Devant moi, il n'y a que le ciel, blanc de chaleur au-dessus du sommet. Je tiens les yeux levés vers l'autel qui attend là-haut, et je récite en silence les paroles qu'on m'a apprises, dans l'ordre, sans en perdre une seule. La langue du rite est ancienne et chaque mot pèse son poids de pierre.

On a tressé des plumes de quetzal dans mes cheveux, vertes et longues comme l'avant-bras, et noué de l'or à mes oreilles, à mon cou, à mes chevilles. Le métal tinte à chaque marche, clair, régulier, accordé au tambour. Je porte le poids de tout ce qu'on a posé sur moi comme une parure et comme une dette. La sueur perle sous l'or et descend dans le sillon de mon dos.

Trois odeurs montent avec moi. Le copal d'abord, qui sature l'air et colle au fond de la gorge. La pierre chauffée ensuite, sèche, minérale. Puis, plus haut, à mesure que j'approche du sommet, une autre que je connais sans l'avoir jamais respirée : le vieux sang séché dans les rainures de l'autel, celui de toutes celles qui sont montées avant moi.

Je sais ce qui m'attend. Le grand prêtre l'a dit et redit, les nuits de jeûne, pendant qu'on me lavait, pendant qu'on me peignait. On m'étendra sur la dalle, le dos cambré au-dessus de l'angle pour que la poitrine s'ouvre. Quatre hommes tiendront mes membres. La lame fendra ce qu'il faut fendre, et mon cœur, levé vers le soleil, nourrira celui qui retient le ciel. C'est un honneur. On me l'a répété jusqu'à ce que le mot perde sa forme dans ma bouche.

Je n'ai plus peur. J'ai répété la peur les nuits durant, jusqu'à l'user. Ce qui reste tient en un seul mot, lourd et net : la gravité, et le besoin de faire les gestes justes.

À la dernière volée de marches, le chant s'arrête. Le silence qui tombe est plus vaste que le bruit. Restent le vent, le tintement de mon or, et mon souffle qui se range. Je pose le pied sur la plateforme du sommet.

L'autel est là. Une dalle de pierre sombre, longue comme un corps, polie au centre par les dos qui s'y sont couchés, plus rugueuse sur les bords. Devant elle, sur un linge brodé, le couteau. Le manche est en bois incrusté de turquoise, la lame d'obsidienne noire boit la lumière au lieu de la rendre. Je le regarde, et quelque chose au creux de mon ventre se serre, puis cède, dompté.

Le grand prêtre s'avance, lève les bras, appelle le dieu par tous ses noms. Coatl-Itzli. Serpent Emplumé du Cinquième Soleil. Buveur des Cœurs au matin. Sa voix porte loin sur la pierre et le vent l'emporte vers le ciel qui blanchit.

Je monte sur la dalle. Elle est froide malgré le matin, froide d'une façon qui n'appartient qu'à elle, et ce froid remonte le long de mes cuisses peintes jusqu'au creux de mes reins. Je m'allonge. Je cambre le dos au-dessus de l'angle, comme on me l'a montré, et j'offre ma poitrine au ciel. Au-dessus de moi, le bleu commence enfin à percer le blanc.

Je ferme les yeux. Je prononce, à voix haute cette fois, les premiers mots du rite, et ma voix ne tremble pas davantage que mes mains :

– Seigneur, je viens t'offrir ce qui bat. Bois, et que le soleil se lève encore.

Et j'attends la lame.

* * *

Le grand prêtre reprend la litanie, et je réponds, ligne après ligne, du fond de la gorge. Ma voix monte droite dans l'air immobile. Je dis les noms du dieu, je dis la dette du soleil, je dis que mon sang est doux et que je l'offre sans réserve. Chaque réponse est une marche de plus vers la fin, et je les gravis comme j'ai gravi la pyramide, sans en sauter aucune.

Des mains se posent sur moi. Une à chaque poignet, une à chaque cheville. Elles sont fraîches, calleuses, sûres. On m'a dit que les prêtres tiendraient, non pour m'empêcher de fuir, mais pour que mon corps ne trahisse pas par un sursaut la beauté du geste. Je serre les paupières et je m'ordonne d'être lisse comme l'eau d'un bassin sans vent.

J'entends le linge bruisser. Le grand prêtre relève le couteau. Je ne le vois pas, les yeux fermés, mais je sens le poids de l'instant changer au-dessus de ma poitrine offerte, comme une ombre de pierre qui s'avance. La turquoise du manche, l'obsidienne de la lame, la lumière qui s'y noie. Le tambour bat une dernière fois. Puis il se tait.

Le silence, alors, devient autre chose. Un silence qui appuie.

Le froid vient d'abord. Un froid neuf, différent de celui de la dalle sous mon dos que je connais déjà, qui tombe du ciel sur la plateforme et roule sur ma peau peinte, et l'or de mon cou se glace d'un coup contre ma gorge. Les plumes tressées dans mes cheveux frémissent sans que le vent ait bougé.