Mon premier rut

Ça commence par le café.

Six heures du matin, même geste que tous les jours : capsule, tasse, bouton. Sauf que ce matin, l'odeur me percute comme une gifle. Plus rien à voir avec le petit arabica tiède qui fait partie des murs. Une déflagration. Torréfaction, terre mouillée, une note acide en dessous que je n'ai jamais sentie en vingt-quatre ans de café matinal.

Je recule d'un pas.

Mon front brûle. Brûlant comme une plaque restée au soleil, sans fièvre. La peau de mes avant-bras picote, le tissu de mon t-shirt frotte comme du papier de verre à chaque mouvement.

Sous la douche, c'est pire. L'eau sur mes seins, mon ventre, mes jambes, chaque goutte est un point de contact distinct, presque électrique. La pression du jet entre mes jambes m'arrache un son que je ne me connais pas. Je coupe l'eau. Je reste debout, dégoulinante, les paumes à plat sur le carrelage froid, et j'attends que ça passe.

Ça ne passe pas.

Le métro est une épreuve.

Chaque corps dans la rame est une odeur. Le type en costume devant moi sent le savon, et en dessous la sueur, et en dessous encore un musc tiède qui me contracte le ventre. Je serre les cuisses. La femme à côté porte un parfum à la rose, la rose me donne envie de vomir. Un ado passe, lessive et peau jeune, rien. Le suivant, un homme en jean, la quarantaine, bois de santal, ma main se crispe sur la barre.

Les hommes sentent. Les femmes, rien. C'est sélectif, ciblé, et ça n'a aucun sens.

À l'open space, quatre heures de supplice. Mon écran tremblote. Mes collègues parlent et chaque voix est une texture que je sens autant que je l'entends, grave, nasale, sifflante. Fanny me pose une question sur le dossier Marchand et sa voix me caresse la peau comme un souffle chaud. Je serre les dents.

Maxime, le commercial du troisième, passe derrière ma chaise et son after-shave me frappe la nuque comme une main. Mon ventre tire. Mon bassin se verrouille sous le bureau. Il s'arrête trois secondes pour saluer quelqu'un, trois secondes pendant lesquelles son odeur m'enveloppe et mon corps tout entier se tend vers lui comme une corde de guitare.

Maxime. Le commercial qui dit « du coup » toutes les deux phrases. Celui qui met trop de gel. Mon corps s'en fout, mon corps ne lit pas les CV. Mon corps sent un homme et mon ventre tire.

Je fixe l'écran en respirant par la bouche pour ne plus sentir personne. Les odeurs passent par la bouche aussi. Elles tapissent ma langue, épaississent l'air. Je goûte la transpiration de mes collègues sans les toucher.

À treize heures, déjeuner à la cantine. Le bruit des couverts est un marteau-piqueur. Les odeurs de nourriture, huile, viande, pain, se mêlent aux odeurs corporelles. Cinquante personnes dans une salle fermée. Cinquante corps. L'air est si épais de signaux que mes mains tremblent sur mon plateau. Je ne mange pas. Je reste assise, les mâchoires serrées, les jambes serrées, à compter les minutes.

À quatorze heures je dis migraine.

Mon appartement ne va pas non plus. Trop chaud, trop petit, trop silencieux. L'air colle et je perçois des choses que je ne devrais pas percevoir : le battement sourd de la machine à laver de ma voisine à travers le mur, le grattement des pattes du chat du dessus sur le parquet, une conversation à mi-voix dans la cage d'escalier, deux étages plus bas.

Mon ouïe a changé. Mon odorat a changé. Mon corps entier vibre à une fréquence nouvelle et chaque heure qui passe hausse le curseur d'un cran.

Je m'allonge sur le lit. Le drap contre ma peau nue est une surface trop présente, trop tactile. Le coton sur mes seins est une caresse que je n'ai pas demandée. Le coton entre mes jambes est une torture.

Je me tourne sur le côté. Mon bassin se crispe. La pression entre mes jambes monte par vagues, pas comme de l'excitation normale, pas comme un truc que je pourrais régler avec la main et passer à autre chose. J'essaie. Ma main descend, mes doigts trouvent mon clitoris, gonflé, brûlant, hypersensible. Je frotte. Le plaisir monte, rapide, violent, et je jouis en vingt secondes, le visage dans l'oreiller, un orgasme sec, nerveux, qui me laisse plus vide qu'avant.

Trente secondes plus tard, l'excitation est revenue. Intacte. Pire.

Un truc viscéral. Un appel sourd dans le bas-ventre, un besoin que mes propres doigts ne comblent pas, un besoin de pression, de poids, de brûlure, de quelqu'un d'autre. Mon corps ne veut pas un orgasme. Mon corps veut un corps.

Je ne suis pas malade. Je suis en manque d'un truc que je n'arrive pas à nommer.

À dix-huit heures je prends une douche froide. L'eau glacée sur ma peau brûlante m'arrache un cri, la température est un choc, le froid me perce comme des aiguilles. Mes tétons durcissent, mes muscles se contractent, et pendant trente secondes le froid repousse la fièvre. Trente secondes de répit. Puis le froid devient un stimulus de plus, l'eau sur ma peau est un contact, les contacts sont des signaux, les signaux descendent dans mon bas-ventre.

Je coupe l'eau. Le répit est mort.

À dix-neuf heures, rester ici c'est tourner en rond jusqu'à ce que j'arrache les draps du lit. Je mets une robe, le jean est insupportable, le tissu serré entre mes jambes est un affront, et des sandales plates. Ni culotte ni soutien-gorge. Le minimum de tissu entre ma peau et l'air.

Le miroir de l'entrée me renvoie une image normale. Brune, petite, pâle, les yeux cernés. Rien qui dit « mon corps est en train de muter ». Rien qui dit « je perds le contrôle ». Juste une fille fatiguée qui sort prendre un verre.

Bar au coin de la rue. Tabouret. Comptoir. Gin tonic.

Le verre est frais dans ma main. L'alcool ne change rien. Mon corps est un moteur emballé, le régime grimpe, et je n'ai pas la clé.

C'est là que je le sens.

Avant de le voir. Avant de tourner la tête. Avant tout le reste.

Cèdre. Sous-bois après la pluie. Et en dessous, un musc chaud, épais, qui me traverse le ventre comme un coup.

Je tourne la tête.

Il est au bout du comptoir. Grand, même assis, ça se voit. Cheveux noirs mi-longs qui frôlent la mâchoire. Barbe de trois jours. Les manches roulées jusqu'aux coudes, les avant-bras posés sur le zinc. Mains calleuses.

Il me regarde.

Yeux gris. Calmes. Pas surpris du tout.

Mon gin tonic tremble dans ma main. Je le repose parce que je vais le renverser. Mon ventre se contracte, mes genoux fléchissent. L'odeur pulse par vagues, ou c'est moi qui pulse vers lui, tout mon corps aimanté.

Vingt secondes. Trente.

Je me lève.

Mes jambes me portent vers lui. Mes jambes, pas ma tête. Ma tête dit non. Ma tête dit tu ne connais pas cet homme, tu ne traverses pas un bar pour aller poser tes mains sur un inconnu. Ma tête ne sert à rien.