Mon orc à genoux

Le fer est tiède. Sa chaleur à lui a remonté le long des maillons jusqu'au creux de ma main, et je garde cette tiédeur comme on garde un dû.

Trois livres de chaîne, pas une once de plus. Je les ai fait forger à cette mesure : assez lourdes pour qu'il les sente à chaque inspiration, assez minces pour qu'un bras de sa taille les rompe d'une seule traction. Il ne les rompt pas. C'est la seule chose, chez lui, qui retienne mon attention.

Mes quartiers sentent la cire et la cendre. La citadelle a cessé de brûler depuis deux semaines, mais le vent qui passe la meurtrière rapporte encore l'odeur des remparts qu'on a abattus, là-bas, du côté où campait son clan. On me l'a amené le soir de la reddition. Mes capitaines voulaient sa tête sur une pique au-dessus de la porte sud. Je leur ai accordé les autres. J'ai gardé celui-là.

Il occupe l'angle de la pièce comme une chose qu'on aurait oublié de ranger. Assis, le dos contre la pierre, il me dépasse encore d'une tête lorsque je me tiens droite. Peau grise tirant sur le vert des étangs morts, épaules taillées pour porter un bélier, deux défenses qui montent de la mâchoire basse et accrochent la lueur de la lampe. Des cicatrices que je n'ai pas comptées. Une que j'ai faite, à l'épaule, le jour où sa ligne a cédé sur la mienne. Même immobile, il déplace l'air de la pièce. C'est le seul tribut qu'il paie sans qu'on le lui réclame, et il l'ignore.

Je prends place dans le fauteuil tiré face à lui. De là, je le surplombe, même quand sa tête reste plus haut que la mienne. C'est une affaire de menton, pas de hauteur.

Il lève les yeux. Il les laisse sur les miens.

Voilà ce qu'aucun de mes capitaines ne comprend : un vaincu baisse le regard. C'est la première chose que la défaite enseigne, avant la faim, avant le froid. Lui ne l'a pas appris. Deux semaines qu'il dort enchaîné au pied du lit d'une femme qui décide de l'heure où il boit, et il me fixe encore comme on toise un adversaire à qui il reste un coup à jouer.

Je soutiens ce regard. Je ne détourne jamais le mien la première. C'est un luxe que je peux m'offrir : j'ai le temps, j'ai la clé, et la clé ne quitte pas le cordon d'argent pendu à mon cou.

Le silence dure. Je le laisse durer, parce que le silence aussi m'appartient dans cette pièce.

Puis je tire, à peine, sur la chaîne. Un pouce. Le maillon racle la dalle. Sa tête suit le mouvement d'un degré, pas davantage, et je vois sa gorge bouger lorsqu'il avale.

– Approche, dis-je.

Il ne bouge pas tout de suite. Il pèse l'ordre. Un champion ne se déplace pas parce qu'on tire sur un lien ; il se déplace parce qu'il a jugé que ça l'arrangeait. Je connais ce calcul, je le fais moi-même chaque matin au conseil. La seule différence, c'est que je sais déjà comment le sien va finir.

Il avance. À genoux, sur les dalles, jusqu'à ce que la chaîne pende molle entre nous et qu'il ne reste plus rien à reprendre. Sa chaleur arrive avant lui. Elle précède toujours le reste, cette fournaise de forge qu'aucune cellule n'a réussi à lui ôter.

Je ne le touche pas. On ne touche pas un tribut : on attend qu'il s'offre. Je pose seulement la chaîne en travers de ma cuisse, là où il peut la voir, et j'attends que son regard quitte le mien pour glisser vers elle.

Il n'y descend pas. Pas ce soir.

Bien. Je n'ai jamais aimé qu'on me cède trop vite.

* * *

Le soin est le seul moment où je le touche. Un tribut ne devrait pas demander d'entretien, mais une lame s'émousse si on la laisse rouiller, et je n'ai pas pris cet homme pour le voir pourrir au pied de mon lit.

J'ai fait monter la bassine plus tôt. L'eau a tiédi. Je trempe le linge, je l'essore d'un geste, et je commence par l'épaule, là où mon coup a laissé un sillon que sa peau referme mal. Il ne bronche pas quand je presse. Il a appris à ne pas bouger sous ma main, ce qui n'est pas la même chose que d'aimer la sentir.

Je le nettoie comme on entretient ce qu'on possède : sans hâte, sans douceur particulière, en m'arrêtant là où le travail l'exige. La fente de l'arcade. Une morsure de fouet ancienne dans le dos, qui n'est pas de moi. Le creux de la nuque, où la crasse de la cellule s'accroche. Je le tourne d'un geste du poignet ; il se laisse tourner.

Mes capitaines appellent ça de la clémence. Ils se trompent. Quand je passe le linge sur ces épaules, je compte ce qu'elles valent. Je les ai vues soulever une herse que six hommes n'avaient pas ébranlée. Je les ai vues fendre la première ligne comme on ouvre un fruit. Tout ce qui a mis mon armée à genoux trois saisons durant tient dans ces deux bras, et ces deux bras sont à moi, lavés, comptés, rangés contre la pierre de ma chambre.